■朝日新聞出版 251217
筆者は、能登に駐在する記者の募集にこたえて能登半島地震３カ月後に東京から赴任した。
新聞記事は、事実を早く端的に伝えようとするからもれてしまうものがある。「新聞記事からこぼれ落ちてしまうけれど伝えたいこと」を「with NOTO 能登の記者ノート」というデジタル版のコラムで連載した。そのうち５つの現場をさらに深く取材してこの本をまとめた。
私は発災後のメディアの報道に、ときに違和感をかんじてきた。海岸の孤立集落の取材でかちあった若い東京の記者は「孤立集落のなにがつらかったか教えてください」と取材を申し込んでいたのに１５分ほどで帰ってしまった。「あわてたかんじでいくつか質問されて、すぐ終わったわぁ」と取材をうけたおじさんはキョトンとしていた。
「支援物資がとどかず食べ物がなくてひもじい思いをした……」と報じられた集落にいくと、「子どものミルクがないのはつらかったけど、おせち料理をもちよって、毎晩大ごちそうやったわぁ……」。「孤立集落の飢えについてきいてこい」とデスクに言われて、その枠にはまる事実だけを書いたのだろう。そうした違和感が、#能登のムラは死なない を書くきっかけになった。
一番悲しくつらかった元日の夜の美しい星空。亡くなった隣人を悼みながらもみんなで酒盛りをしたこと……。一見矛盾する描写や行動だけど、そこにこそ、人間の強さや不思議さがある。悲しくつらい日々、たとえば家族の看取りの時でも、プッと笑いがふきだす一瞬があるものだ。
筆者は、問題意識で切り取ったり、感情に訴えたり、「よくある悲劇」のストーリーに回収することを避け、こまかなエピソードをひろう。だから、苦しみと豊かさが、悲しみと笑いがときに共存することがよくわかる。
「伝える」ことの大切さもくりかえし強調されている。
たとえば被災直後から営業をつづけた輪島市町野町のスーパー「もとや」の男性は９月の豪雨で壊滅的被害をうけた際、「地震のとき、メディアを通じて発信することで全国から支援していただいた。だから、今回も発信しなければと思った」と情報を発信しながら復旧にとりくんだ。その結果、「地震の後も水害の後も涙が出んかったのに、いま、人にこんなに助けてもらっていることに、涙がでるの」「しんどくてやる気が出なくてどうしようという時期もあったけど、いいことだって、いっぱいあるげんて」と男性の母親はかたった。「町野町の住民全員の署名を集めてでも、なんとかもとやを支援したい」という住民がでてきた。
豪雨で３１歳の姉を亡くした男性は、災害FM局の開局にあたって「（自分が）やります」と手をあげた。そのエピソードを読んで、内戦中の中米エルサルバドルで、帰国した難民たちが開局したFM局が、家族を戦争で失った人たちの心をむすぶツールになっていたのを思いだした。
伝えること、表現することは、発信する本人だけでなく周囲の人たちの「あきらめ」をふせぐ力になるのだ。
１９９５年に輪島で撮影した映画「幻の光」の再上映を実現させたプロデューサーは、山田太一さんの「次の世代に何かを渡していく。前の世代と次の世代の自分はつなぎ目なんだという意識」という言葉をひいて、「３０年前の偶然の出会いによってできた映画は、きっとどこかで未来につながっている。その『つなぎ目』としての役割を、信じたいと思う」と言った。これは、能登で記事を書きつづける筆者の思いでもあるのだろう。
「必要としてくれることが、うれしい」といった言葉もあちこちにでてくる。
一般に、欲望の実現によって「幸せ」が得られると思われがちだけど、被災地での喜びは、人からもとめられ、人のために役立つことだった。「生きがい」「幸せ」は人とのつながりのなかにこそあることが、極限状況のなかで浮き彫りになっていた。
いま能登には上田記者と、北陸中日新聞の前口憲幸記者が、住民の思いを丹念に取材しつづけている。２人が上梓した本を読んで、外から通って取材する必要はもうないかな、と思った。
上田記者が転勤で能登をはなれたら、朝日新聞は能登の思いを報じなくなるだろうから、そのころまだ私が元気ならば、また通うことにしよう。
＝＝＝
▽2 新聞記事にまとめるとき、どうしてもその日の星空のことはそぎ落とされてしまう。一方で、絶望と不安に押しつぶされそうになりながら見あげた星空のことを、多くの人が鮮明な記憶として語る言葉からこそ、震えるほどの実感が呼び起こされるのではないか、とも思う。
▽5 １月下旬、会社から新たに能登の現地で暮らしながら継続的に取材する記者を募る呼びかけがあった。……３晩考えて手を挙げ、３月下旬から赴任することに。
▽6 新聞記事からこぼれ落ちてしまうけれど伝えたいことが積み重なっていった。デジタル版で「with NOTO 能登の記者ノート」という連載を始めた。
……教訓や共感のために普遍化するのでもなく、出会えた人や場所、その事実の圧倒的な力を前に、それをひとつひとつ字にする。
それは、事実を早く広く端的に伝える新聞記事からは、ときに漏れてしまうこと。
例えば、あの元日の満天の星。
▽第一章 狼煙
高齢者は避難。糸谷さんは約束した。「水が戻ったら、必ず迎えに行く」
集会所には１５人が残った。
（横山は避難しなかった。その視点から見ると、マイナスの評価になるけれど、狼煙には狼煙の必死の論理と事情がある）
▽28 １月１４日、寝泊まりする１５人の住民がはじめての「復興会議」を拓いた。……以降、毎週土曜日の夜に会議を開く。（〓その大切さ）
２月２３日、「水道復旧」
避難所で続けてきた「復興会議」をまちの正式な会議に位置づけ、月１回定例でおこなうころに……
糸谷さんは高校では数学を教えていたが、組合の専従も８年間経験したという。
……馬場千遙さん
▽49 毎月の「復興会議」を中心に度々狼煙に通い、住民のなかには「準住民！」とよびかけてくれる人もいた。糸矢さんから「仕事を忘れて……直会のごちそうづくりの手伝いに参加してください」……準備段階から人足とみなされたことが、うれしかった。
▽51 （豪雨後）水や食料は足りているという。それならボランティアが届けないものをと考え、営業を再開してレジに大行列ができているドラッグストアで缶ビールを１箱買って車に積み、狼煙に向かった。（笑＝おっさん）
▽58 珠洲市は、目指すべき復興の形を探るため、市内２４エリアごとに住民の意向を聴き取っている。
▽62 「その子たちに、将来、『あのときなんでもっとがんばらんかったんや』と言わせるようなことになっては、申し訳ない。がんばりつづければ、変わることもあるもんや。きっと」
▽64 馬場さんは「ここで被災したからこそ、生き残れた。こういうコミュニティにいることに安心するし、その一員でありたいと思いました」
……集会所は一部損壊。取り壊さなければならない。……新たな拠点としてつくられた「狼煙のみんなの家」は、……
▽第二章 町野
▽81 「もとやスーパー」と「町野復興プロジェクト実行委員会」が２つのエンジン。
▽84 ２月下旬、ようやく電気が通る。「最初、外の街灯がぽつっとついたときは、うれしかった！」 ３月下旬生鮮食品の販売を再開。４月、主力商品のひとつ、地元産の生豆腐「さいはての谷内のおとうふ」が店頭にならぶ。
……ゼネコン「フジタ」の作業員 肉を買ってスーパーのキッチンで焼かせてもらい、ごはんにのせて食べたことも……
フジタがになうのは、川の流れがせき止められて水がたまった「土砂ダム」から下流の被害を護るため、ブロックで堰堤を造る応急措置。
「ダムみたいなのが決壊したら、この辺が全部、水びたしになってしまう。僕らがやっているのは、それを防ぐ工事……」（予言のよう）
……「いつも『おいしい』『ありがとう』と言ってくれて、本当に気持ちのいい子たち。彼らの元気が、被災した私たちの心に伝染して、広がっていくのがすごくわかる」
……取材の途中に立ちよったりしては、おはぎときなこ餅のセットを買い、取材の合間に食べるおやつにした。
▽89 ９月２１日、豪雨。流木が入口付近のガラス窓を突き破り、濁流が入った店舗の中はめちゃめちゃに。
▽92 一知さんは「地震のとき、メディアを通じて発信することで全国から支援していただいた。だから、今回も発信しなければと思った」（発信すること表現すること）
……住民の男性「町野町の住民全員の署名を集めてでも、なんとか、もとやを支援できないか」
「必要としてくれることが、うれしい。俺一人ではできんことやから、流れに任せて、求められて、できることをしたい」
（やりがい、よりも、もとめられることをすることが大事じゃないのか〓それが人間のありかたじゃないのか。能登にでかける上田記者も）
理知子さん「地震の後も水害の後も涙が出んかったのに、いま、人にこんなに助けてもらっていることに、涙がでるの」
▽96 米粉ベーグル店を営む農家・山下祐介さん 「町野復興プロジェクト実行委員会」立ちあげ。金蔵の祖父が体調を崩して、２０１６年に金蔵に移住して就農。「孫ターン」
……水害のあと「心が折れる」がみんなの口癖、流行語のようになっていた。
……社協は生活再建のため住宅の復旧は重視するが、実際に暮らしを元に近づけるには、住宅の周りの側溝や畑の泥だしも欠かせない。
……年末に「まちなじボラセン」を閉じるまで、のべ３４００人。毎日のように大勢のボランティアを送り込んだ先が「もとや」だった。
▽105 ボラセンをひと区切りさせた後の２０２５年１月には、町野町と市街地などの無料送迎サービスをはじめた。
次の課題として目指したのが、能登半島地震の被災地で初となる臨時災害放送局（災害FM）の開局だった。
……支援や生活の情報は、SNSで発信していたが、苦手な人も多い。ラジオは、お年寄りが畑仕事をするときにかけていることも多く、身近な存在だ。
……女川町で「女川さいがいFM]を運営していた大嶋智博さんが支援。
２０２５年２月２３日、北陸総合通信局が１日限りの災害FMの運用実験に踏み切った。……司会は武内陶子さん……（知らんかった）
▽110 ラジオの熱気に圧倒される。中山真さんが「やります」。９月の豪雨で３１歳の姉の美紀さんを失っていた。……
▽116 （女川で研修）２０２５年７月７日、災害FM「まちのラジオ」開局。阪神大震災以降５６局目となる災害FM。
▽118 更地にした作業場の跡地を使わせてくれている松尾栗園。
……２月の実験放送が流れ、知った人の声がラジオからきこえるということにどれだけ励まされた。（エルサルバドルのラジオ コミュティー放送〓）
……人口が減り……キリコが巡行することはなくなったものの、子どものころから聞いてきた太鼓の音は特別な存在で、ひきついでいきたいこと……
▽124 （もとや）ラジオの修理で信頼を得ていたこともあり、スーパーには早くから電器部門があり、家電も取り扱った。
……理知子さん「しんどくてやる気が出なくてどうしようという時期もあったけど、いいことだって、いっぱいあるげんて」
「町野町のGDPを数字で表したら、都会よりずっと低いと思う。でもここでは人間の『生産力』を数字では測れない。一次産業だから食いっぱぐれないし、困ったら隣のおばちゃんが助けてくれる」
……（もとやの）一知さんは「……旅行会社とも提携し、観光局やボランティア、帰省客が泊まれる場所。変幻自在な空間を演出したい」
▽131 記者コラム ビニール傘はいっぺんに４本の骨が折れて……
▽三章 「幻の光」
▽136 ５カ月ほどで「忘れられている」 そんなことがあっていいはずがない、と思う。
合津直枝さん（７０） 映画「幻の光」のプロデューサー 撮影の歳にお世話になったのが観光協会の「本田さん」と大工さんが恩人。
……決して消えることは亡い大きすぎる喪失と、ゆっくり静かに訪れる再生の兆。
▽160 本田さんは、悪性リンパ腫で５３歳で亡くなった。
▽172 原作者の宮本輝さん 「わかったけど、いくらくれるの？」
「いまだと１０００円ぐらいならここでお渡しできます」と答えると、宮本さんは笑って、「ええわ、千円で」と言った。
千円札１枚が、本当に映画化の権利となった。
▽173 山田太一さんの言葉 「次の世代に何か渡していく。前の世代と次の世代の自分はつなぎ目なんだという意識」
「３０年前、私の方たちとの偶然の出会いによってできた映画は、きっとどこかで未来に繋がっている。その『つなぎ目』としての役割を、信じたいと思う」（合津さん）（本もまた）
▽四章 語り部電車
▽186 のと鉄道 ４月に全線での運行を再開。……この時期から将来を見すえて被害を伝える「語り部列車」をという動きには驚いた。
……アテンダント３人らは７月下旬、岩手県宮古市を訪れて三陸鉄道の「震災学習列車」のガイドたちからノウハウを学んだ。
▽207 ２０２５年４月、これまでは団体客に限定していたが「震災語り部観光列車」と位置づけ、個人客の受け入れもはじめた。
▽五章 三井 復耕……
▽223 福井県旧美山町を拠点に「自伐型林業」で山を管理する宮田香司さん 「自分で重機を使って道をつくる……災害が起きたときに地域を支えることもできる」
▽230 山本亮さん ２０１４年に地域おこし協力隊員として移住。２０１８年から指定管理者として茅葺庵の運営を担うことに。里山全体をホテルに見たてた宿泊業「里山まるごとホテル」の拠点にもした。
▽233 妻と６歳の長男を東京に残したまま、輪島にもどったのは、発災から２週間建った１月１５日。……子どもを育てていけるかんきょうだとも思えなかった。
もう、ここに居続ける理由はない。能登を離れようーー。そう心が傾いていた。
▽233 宮田さん １月１０日、７人で出発。水や食料、発電機やファンヒーター、モバイル衛星通信機器を積み込み、ショベルカーを載せたトラックやバンなど５台の車を運転し、能登に向かった。……
茅葺庵 室内にテントをはり、……道路をふさぐ倒木を重機でとりのぞいたり，倒壊した家から家財を取り出したりした。
１５日、山本さんが能登にもどってくる。宮田さんは「これからどんどんボランティアが来てくれる。受け入れ先をつくることで、復旧・復興が早まる」とはげました。「いまから人を集めて未来に向けて動き出せば、５年後１０年後、能登にはすごい変化が生まれている」「１年つづけることで見える世界がある。１年、がんばろう」
神戸出身の宮田さんは、阪神淡路でなにもできなかったという重いから、２０１１年の東日本大震災では石巻市に４年間ボランティアに通った。
▽237 森を生かして生業をつくり、間伐材を薪ストーブの燃料などにできればエネルギーの自給率があがる。さらに、自伐型林業で日ごろから森づくりに携わる人が増えれば、災害時には銃器を使った復旧作業も担えるはず。
▽238 「じいちゃんたちは『あえのことをやろう』といい、５割の田んぼに作付けした。３月には、ばあちゃんたちが『じゃがいもを植えたくなっちゃった』と動きだした。なんてたくましいんだろうな、と……」と山本さん
▽248 山浦さんは入れ替わる学生たちを見て「通りすぎていくようだ」と寂しさを感じていたが、卒業後も三井に通い続け、移住までした山本さんを特別大切に思ってきた。……それだけに発災後、いったん輪島に様子を見に来た山本さんから能登を離れようかと思うと打ち明けられた際にはショックだった。つい、「そうか、お前、そんな程度の男やったか」と口にしてしまった。
でも山本さんは戻ってきた……
コメント